Роман (1969)
Журналист Жиль Лантье, которому сейчас тридцать
пять лет, в депрессии. Почти каждый день он просыпается на рассвете, и
сердце его колотится от того, что он называет страхом перед жизнью. У
него привлекательная внешность, интересная профессия, он добился успеха,
но его гложут тоска и безысходное отчаяние. Он живет в трехкомнатной
квартире с красавицей Элоизой, работающей фотомоделью, но духовной
близости с ней у него не было никогда, а теперь она перестала привлекать
его даже физически. Во время одной вечеринки у его приятеля и коллеги
Жана Жиль, отправившись помыть руки в ванную комнату, вдруг почувствовал
там неизъяснимый ужас при виде маленького розового кусочка мыла. Он
протягивает руки, чтобы взять его, и не может, словно мыло превратилось в
какое-то маленькое ночное животное, притаившееся во мраке и готовое
поползти по его руке. Так Жиль обнаруживает, что, скорее всего, у него
развивается психическая болезнь.
Жиль работает в международном отделе газеты. В мире
происходят кровавые события, пробуждающие у его собратьев щекочущее
чувство ужаса, и еще не так давно он тоже охотно ахал бы вместе с ними,
выражая свое негодование, но сейчас он испытывает от этих событий только
досаду и раздражение оттого, что они отвлекают его внимание от
подлинной, его собственной драмы. Жан замечает, что с его другом
творится что-то неладное, пытается как-то встряхнуть его, советует либо
поехать отдохнуть, либо отправиться в командировку, но безуспешно,
потому что Жиль ощущает неприязнь к любого рода деятельности. За
последние три месяца он практически перестад встречаться со всеми
друзьями и знакомыми. Доктор, к которому обратился Жиль, выписал ему на
всякий случай лекарство, но объяснил, что главное лекарство от этой
болезни — время, что нужно просто переждать кризис, а главное —
отдохнуть. Такой же совет дает ему и Элоиза, у которой несколько лет
назад тоже было нечто подобное. Жиль в конце концов внимает всем этим
советам и отправляется отдыхать к своей старшей сестре Одилии, живущей в
деревне под Лиможем.
Когда он прожил там, не испытав никакого улучшения,
две недели, сестра вытаскивает его в гости в Лимож, и там Жиль
знакомится с Натали Сильвенер. Рыжеволосая и зеленоглазая красавица
Натали, жена местного судейского чиновника, ощущает себя королевой
Лимузена, то есть той исторической области Франции, центром которой
является Лимож, и ей хочется понравиться приезжему парижанину, к тому же
журналисту. Мало того, она с первого взгляда влюбляется в него. Но у
сердцееда Жиля на этот раз нет ни малейшей склонности к любовным
приключениям, и он спасается бегством. Однако на следующий день Натали
сама заезжает к его сестре в гости. Между Жилем и Натали быстро
завязываются любовные отношения, в которых инициатива постоянно
принадлежит ей. У Жиля появляются первые признаки выздоровления и
возрождения интереса к жизни.
А между тем в Париже в его газете освобождается
место заведующего редакцией, и Жан предлагает кандидатуру Жиля, который в
связи с этим вынужден срочно возвратиться в столицу. Все складывается
как нельзя лучше, и Жиля утверждают в должности. Однако, хотя он и
мечтал уже давно об этом повышении по службе, теперь этот успех не
слишком сильно волнует его. Ибо мыслями своими он находится в Лиможе. Он
понимает, что серьезно влюбился, не находит себе места, постоянно
звонит Натали. И объясняет ситуацию Элоизе, которая, естественно, тяжело
страдает от необходимости расстаться с Жилем. Проходит всего три дня, а
Жиль уже снова мчится в Лимож. Отпуск продолжается. Любовники проводят
вместе много времени. Однажды Жиль оказывается на вечере, организованном
Сильвенерами в их богатом доме, где, как отмечает опытный взгляд
журналиста, подавляла вовсе не роскошь, которой парижанина не удивишь, а
ощущение прочного достатка. На этом вечере у Жиля происходит разговор с
братом Натали, который откровенно признается ему, что он в отчаянии,
потому что считает Жиля слабым, безвольным эгоистом.
Натали и раньше выражала готовность бросить мужа и
ехать за Жилем хоть на край света, а этот разговор подталкивает Жиля к
более решительным действиям, и он решает как можно скорее увезти ее к
себе. Наконец отпуск заканчивается, Жиль уезжает, и через три дня —
чтобы соблюсти приличия — Натали приезжает к нему в Париж. Проходит
несколько месяцев. Жиль постепенно осваивается с новой должностью.
Натали посещает музеи, театры, осматривает достопримечательности
столицы. Потом устраивается на работу в туристическое агентство. Не
столько из-за денег, сколько для придания своей жизни большей
осмысленности. Все идет вроде бы хорошо, но в этих отношениях появляется
первая трещина. Главный редактор, он же владелец газеты, пригласивший
Жиля, Натали и Жана поужинать, самодовольно цитирует Шамфора, заявляя,
что эти слова принадлежат Стендалю. Натали, женщина начитанная и в то же
время бескомпромиссная, поправляет его, чем вызывает неудовольствие и у
начальника, и у слабохарактерного, склонного приспосабливаться Жиля. И
вообще он все больше и больше оказывается во власти раздирающих его
противоречий. В его душе зреет конфликт между любовью к Натали,
благодарностью ей за свое чудесное исцеление и тоской по прежней
вольготной жизни, жаждой свободы, желанием чувствовать себя
самостоятельным и больше общаться, как в прежние времена, с приятелями.
Поехав по случаю болезни и смерти тетки в Лимож,
где муж уговаривает ее остаться, Натали сжигает за собой все мосты и
делает окончательный выбор в пользу Жиля. Опрометчивый шаг, как вскоре
выясняется. Однажды утром Жиль приходит в редакцию сияющий: накануне
вечером он написал очень хорошую статью о событиях в Греции, связанных с
приходом к власти «черных полковников». Он читаетее Натали, она
восхищается этой статьей, и Жиль ощущает подъем сил. Это для него очень
важно, потому что в течение последнего времени у него было что-то вроде
творческого кризиса. Похвалили статью и главный редактор, и Жан. А после
того как они выпустили в тот день газетный номер. Жиль приглашает Жана к
себе домой. Они устраиваются в гостиной, выпивают кальвадос, и тут Жиль
обнаруживает в себе неодолимую тягу к психоанализу. Он начинает
объяснять Жану, что когда-то Натали здорово помогла ему, согрела его и
вернула к жизни, но что теперь ее опека душит его, ему в тягость ее
властность, прямолинейность и цельность. При этом он признает, что
упрекнуть подругу ему не в чем, что виноват скорее он сам, точнее, его
вялый, слабый, неустойчивый характер. К этому анализу, как отмечает
автор. Жилю следовало бы добавить, что он не может и помыслить себе
жизни без Натали, но в порыве гордости и самодовольства, видя явное
сочувствие друга и собутыльника, он избавляет себя от этого признания. А
совершенно напрасно. Потому что тут вдруг обнаруживается, что Натали в
этот момент была вовсе не на работе, как они предполагали, а рядом, в
спальной комнате, и слышала весь разговор от начала до конца. Правда,
выйдя к друзьям, она им этого не сказала. Она выглядит вроде бы
спокойно. Перебросившись с друзьями двумя-тремя словами, она выходит из
дома. Несколькими часами позже выясняется, что она пошла вовсе не по
делам, а сняла комнату в одном из отелей и приняла там огромную дозу
снотворного. Спасти ее не удается. В руках у Жиля оказывается ее
предсмертная записка: «Ты тут ни при чем, мой дорогой. Я всегда была
немного экзальтированная и никого не любила, кроме тебя». |